娘七十三了，虽然一头白发，皱纹如壑，但身子硬朗，如门前那棵松树，老鳞密布，瘦骨嶙峋，但枝干挺拔。望望老松，又望着娘，我眼里充满笑。
娘十六岁嫁给爹，那年，爹二十三岁。媒人进娘家门，旁人说，莫答应呀，习圭穷。姥爷说，习圭祖辈不穷哩，富过方圆几十里，火钳都是铜的。
旁人说得对。父亲三岁没了爷，四岁没了爹，孤儿寡母讨饭吃，吃了一家又一家。
姥爷说得对。至今村里老人还在聊我家当年的富。但讲的一切都是1939年前的事。鬼子进攻金塘失败，返回金家边就点起一把火，第一个烧我家，二十四间雕花房全烧了，火光冲天，映红了整个天空。两根红漆木柱子，像两根红蜡烛，烧了三天三夜。鬼子点火的日子，1939年4月1日。
过八年，曾祖父病死了!第九年，爷爷病死了!奶奶带着我四岁的爹讨饭吃，吃了一家又一家。
娘听我姥爷的劝，女是菜籽命，富贵由命不由人。提着一个针线篮——这是她的全部嫁妆，走了五六里的山路，嫁给了我爹。娘心里明白，姥爷孩子多，四个男孩两个女孩，养不活，需要女孩早点成家养自己。
白界公路如一根瓜蔓，娘的夫家和娘家在公路两边的山冲里。娘出嫁没有哭。娘和爹是瓜蔓上结的两个苦瓜。
我的哥哥出生了，白白净净的，像我的娘。两岁后生病，又吐又泻，没钱治，没地方治，夭折了。娘哭了一场又一场。找瞎子族伯算命，说我爹娘命硬，前头要女孩领路，是男孩不好养。娘怀了我，我出生那天，娘在磨苕渣粉，那年缺粮，磨苕渣粉做粑当晚饭，我来的不是时候，娘的苕渣粉没磨完，我就要出生了。
娘生我没东西吃，隔壁堂奶奶送来两个鸡蛋。娘吃了两个鸡蛋，吃了两碗苕渣粑。但我什么都不知道，吮着娘含有苕渣味的奶，闭着眼睛，眼里充满笑。
听说，我出生，父亲没打鞭，也没报喜。他怕男孩养不活，一脸愁云。后来，他不让我喊他爹，只能叫他“叔”，也不让我喊娘，只能叫娘的名字“芬”。我爹娘生了四个孩子，只养活中间两个，我手下是两个妹妹，最小的妹妹跟我哥一样的病，两岁多也夭折了。
我小时候没挨过打，惹父亲生气了，他只是黑着脸，本来又瘦又黑，只是更黑了。只有一次，实在气急了，一拳打过来，娘的身子比爹的拳头快，挡在我前面，打在娘身上。
到了小学四、五年级，我认得了许多字，一本语文、一本数学满足不了我的阅读需求。我在村子里到处找书读，找不着，伯父（与我爹同父异母）把我带到他家，在一箱子底，找出一本《推背图》，我读不懂。村子里的孩子有两本连环画，是最好的读物，但不耐读，一两天就看完了。我央着父亲给我买书，他答应了，我喜出望外，只盼着他早日上街去（我家离县城远，那时去县城一趟要一天时间）。一个星期天，他终于上街了，当然是因为有别的事。下午，我早早来到村口等，等了一个小时又一个小时，太阳下山了，父亲回来了，我远远的迎了上去，但是没看见书。爹只是淡淡的说了一句，没钱了。我飞奔的往家跑，一边跑，一边哭，大哭，到家了，泪水、哭泣声还止不住。娘搂着我的肩，说，别哭，咱以后有钱买。
没有课外书读，我就拿石子画画，在河边沙滩上画，在桥墩上画。画鸟，我画的鸟有很大的翅膀，我想让他飞，飞到很远的地方，飞到有书的地方。
读初中时，同村的孩子基本上辍学了。我显得有些孤单。每个星期要步行到十几里外的塘口中学去读书，背包里背的是娘为我准备的米和干菜，干菜是老两样——干笋和干缸豆。但有书读，我不觉得苦。
1987年初中毕业。在家等录取消息。八月份的一天，族伯母带来了我的录取通知书，她隔着里把路，就举着通知书高喊：“耀南考上县一中了，耀南考上县一中了……”这一消息在我那个闭塞的村子里炸开了锅——我家那个湾子几十年没有出过正儿八经的高中生了。娘拿着录取通知书，望着我笑。我望着娘，眼里充满笑。
爹没有笑容，他在为学费发愁。没几天，咸宁林校的录取通知书也到了。这一年，地区中专招生改革，录取了一批一中学生。父亲拿不定主意。在金塘粮店工作的堂姑妈建议读咸宁林校，她说中专毕业包分配工作，三年后吃国家饭，有工资，虽然学费贵点，挺过去就好了。
娘说：“学费贵点不怕，我去砍柴卖!”上学前，大队来我家放电影祝贺，我看见娘整天都挂着笑。
林校三年，娘在家砍光了附近山上的柴。我在学校，也没乱花一分钱，放假就泡在学校图书室——整天整天的泡——我到了一个有书读的地方。
三年后，娘变老了，脸上有了皱纹，虽然她只有四十岁。
毕业后分配在古市林场，离我家近。我上班那天，娘望着我笑，我望着娘，眼里充满笑。
我替自己还债了——是家乡的山资助我读书，她受伤了，我用汗水来弥补。林场十八年，我的汗水浇遍了家乡的每一个山头。家乡的山绿了，比任何地方都绿!
父母老了。2008年，我迁居县城，希望父母跟我一起来住。他们不来，舍不得老家的那块土地。2013年8月11日，父亲走了，平平静静的走了，娘也很平静，默默地送走了陪她 47年的老伴。我接娘到县城来，还是不肯，如同门前的那棵松树，牢牢地抓住脚下的那块土地。
我年龄越来越大，工作担子越来越重。娘看见了我的疲劳，常说，歇会吧，别太累着。我望着娘，眼里充满笑，说：“没事的，没事的。”2020月12月10日，在上班的路上，我突然感到天旋地转，晕倒在地。妻紧急将我送医院检查：急性心肌梗死。医院下达了病危通知书。
躺在飞速驰往武汉同济医院的急救车上，脑海里全是娘苍老的面容。我不能死!我不能死!我要陪我的娘!——我给自己打气。嘱咐身边所有人，不准将消息告诉我的娘。我怕吓着我的娘!
医生将我从死神那里抢了回来。感谢医生，我可以继续陪我的娘。娘还是知道了我生病的消息，是我侄子告诉她的。侄子在林业局有熟人，他得到了消息，告诉了我娘。不过还好，娘得到消息是在九天后，我正在出院回家的路上。娘给我打电话，我听出了她的哭音。
决定直接驱车回老家，我要让娘看见，她的儿没事。娘已在门口等。一下车，娘抱住了我——她的身体在发抖。我搂着娘的肩，捋着娘的白发，轻轻跟娘说：“娘，我没事!”娘抬起头，端详着我。我望着娘，眼里充满笑。
最近一年多，工作轻松了些，增加了回老家的频次。陪着娘看看她种的水稻和蔬菜，看看场地边池子里养的鱼，看看这个曾经想飞走的地方最近发生的新的变化。——望着娘还可以轻快地从门前松树下走过——我的眼里充满笑……
作者：黄耀南
