作者：徐俊军
（三）
蝉鸣织织，声浪漫过原野。我站在田埂上放目远眺：金灿灿的稻穗在八月的烈焰中翻涌。千顷良田自脚下铺展成海，每粒谷壳都裹着阳光淬炼的金箔，随风起伏时泛起粼粼波光。远处黛青的山影被稻浪浸染，天地交接处浮动着碎金流淌的河川。白鹭掠过时带起一串穗浪，饱满的稻粒碰撞出沙沙细响，如同大地均匀地吐息，于是我张开双臂紧闭双眼，任稻香灌满衣袖……
十岁的暑假，照例是要下地干活的。生产队长说过，大一点的孩子都要参加双抢会战，一天可记两个工分。我数了数，这个暑假要是干满，能挣六十多个工分呢。
天还没大亮，队里的男女老少就扛着镰刀往田里走。我跟着徐婶，她是个干活的好手，镰刀在她手里像活了一样。我学着她的样子，左手拢住一把稻秆，右手挥镰，“唰”的一声，稻秆应声而断。起初还觉得新鲜，可没过多久，腰就开始发酸，汗水顺着脸颊往下淌，滴在稻茬上。
“娃儿，歇会儿吧。”徐婶直起腰，用袖子擦了把汗。我摇摇头，继续弯腰割着。太阳越升越高，稻田里蒸腾起的热气让人喘不过气。我的手掌磨出了水泡，火辣辣地疼。但看着身后整齐的稻茬，心里却有种说不出的满足。
割下的稻子要捆成捆，一捆捆立在田里晾晒。男人们用扁担挑着稻捆往晒谷场送，沉重的担子压得扁担“吱呀”作响。我试着挑了一担，没走几步就踉跄起来，惹得大人们哈哈大笑。徐婶说：“等你再长两年，就能挑得动了。”
谷子进了仓库，转眼就要开始插秧。清晨，我跟着大伙儿去秧田扯秧。露水未干的秧苗青翠欲滴，带着泥土的芬芳。我蹲在田里，学着大人的样子，一手扶着秧苗，一手轻轻扯动。扯好的秧苗要扎成小把，整齐地码在箩筐里。
插秧是最热闹的时候。男人们赤着脚，裤腿高高挽起，在泥水里来回穿梭。女人们弯着腰，手指灵巧地将秧苗插入泥中。我也加入其中，虽然动作笨拙，但渐渐找到了节奏。泥水没过脚踝，凉丝丝地很舒服。偶尔有泥鳅从脚边滑过，引起一阵惊呼。
太阳西斜时，田里已经插满了嫩绿的秧苗。微风拂过，秧苗轻轻摇曳，像一片绿色的海洋。我站在田埂上，看着自己的劳动成果，心里涌起一股自豪。虽然一天只能挣两个工分，但能为集体出一份力，感觉特别踏实。
傍晚收工，大家三三两两地往家走。徐婶从兜里掏出一个煮鸡蛋塞给我：“娃儿今天干得不错。”我推辞不过，接过来时发现鸡蛋还带着她的体温。夕阳把我们的影子拉得老长，田埂上飘来阵阵混着泥土的气息，那是夏天特有的味道。
晚上躺在床上，浑身酸痛，却睡得格外香甜。梦里，我仿佛看见秧苗在风中摇曳，金黄的稻浪又翻滚起来；村民们在田间忙碌的身影。我知道，这样的日子还会继续，直到秋天，直到来年，年复一年。但此刻的我，已经不再是那个只会玩耍的孩子，而是能和大人们一起劳作的“小大人”了。
（四）
我的邻居叫牛爹，按辈分来讲要高我两辈，由于家穷，再加上长相丑，所以到了三十有六还没讨到老婆。一个风和日丽的日子，好事媒婆帮他撮合了一门亲事，乐得牛爹嘴上笑开了花。
冬天来了，二场雪过后路上的积雪仍未消融，天气异常寒冷，北风突然转急，后山整片竹林应声摇晃，冰壳裂开的细纹沿着竹节蜿蜒，像无数条银蛇在苏醒游动，发出了古琴丝弦般的低吟；积雪压弯的竹梢不时甩落碎玉。这样的季节我们家不仅吃饭成问题，而且没柴烧也是个问题。
一个周末的下午，我见牛爹磨刀准备要到70里外的沙堆老山里面砍柴烧，于是我对母亲说：“妈，我也要和牛爹去砍柴。”
母亲看着我心痛地说：“外面的雪都还没融，莫去。”
我跟母亲软磨硬泡后，她最终同意了；那年我才十二岁半，也就是一九七三年。
天还没亮，鸡叫头遍的时候，我就被母亲摇醒了。灶屋里飘来红薯粥的香气，混合着柴火燃烧的烟味。我揉了揉眼睛，看见母亲正在往竹篮里装干粮——几个烤得焦黄的红薯，还有一壶热开水。
“快些吃，趁天没亮就得走。”母亲的声音沙哑而低沉。我捧着粗瓷碗，感受着热气在脸上蒸腾。灶膛里的火光映着母亲瘦黄的脸，那些皱纹像是被岁月刻下的沟壑，深深刻进她的皮肤里。
我穿上那件补丁摞补丁的棉袄，背上竹篓。牛爹已经将斧头、麻绳都收拾妥当，正在往草鞋里塞干草。门一开，寒气就扑面而来，像刀子一样刮在脸上。远处的山影还隐在黑暗中，只有近处的积雪泛着微弱的白光。
“跟紧些。”牛爹说着，迈开步子。积雪在脚下咯吱作响，我小跑着才能跟上他的步伐。天边渐渐泛起鱼肚白，远处的山峦显露出轮廓，像一幅水墨画。我的呼吸在空气中凝成白雾，睫毛上结了一层薄霜。
走了约莫两个时辰，太阳才懒洋洋地爬上山头。积雪反射着阳光，刺得人睁不开眼。我的草鞋已经被雪水浸透，脚趾冻得发麻。牛爹的背影像一座山，在雪地里稳稳地移动着。偶尔有积雪从树枝上滑落，发出“簌簌”的声响。
到了山里，牛爹选了一处向阳的坡地。这里的松树长得笔直，枝干粗壮。他放下工具，搓了搓冻僵的手，朝掌心哈了口气。“你捡些细柴，别走远了。”他叮嘱道，然后抡起斧头，开始砍树。
“咚、咚”的砍伐声在山谷里回荡。我一边捡拾枯枝，一边看着牛爹干活。他的动作很有节奏，每一下都精准地落在同一个位置。木屑飞溅，树身渐渐出现一道深深的缺口。突然，一阵风掠过树梢，积雪纷纷扬扬地洒下来，落在我的脖子里，凉得我打了个激灵。
正午时分，我们坐在一块大石头上吃干粮。红薯已经凉了，硬邦邦的，但咬下去还是甜的。牛爹从怀里掏出一个小布袋，倒出几粒盐，让我就着红薯吃。“补力气。”他简短地说。阳光透过树枝斑驳地洒在地上，积雪开始融化，滴滴答答地落下来。
下午的活计更重了。牛爹将砍倒的树砍成段，我负责把树枝捆扎起来。手掌被粗糙的树皮磨得生疼，但我咬着牙没吭声。牛爹的棉袄已经被汗水浸湿了一大片，在寒冷的空气中冒着热气。
等到收拾妥当准备下山时，日头已经西斜。我们每人挑着一担柴，沿着来时的路往回走。我的肩膀被扁担压得生疼，但不敢喊累。牛爹走在前面，时不时回头看我一眼。
走到半路，天色突然变了。北风呼啸着卷起地上的积雪，像刀子一样刮在脸上。我的草鞋早就破了，索性脱下来光着脚走。积雪冰凉刺骨，每一步都像踩在刀尖上。风越刮越大，卷起的雪粒打在脸上生疼。我的睫毛结了冰，视线变得模糊。
“把柴放下！”牛爹突然喊道。我还没反应过来，他就已经放下担子，快步走到我面前。他脱下自己的棉袄，不由分说地裹在我身上。“穿上！”他的声音不容置疑。我想要推辞，却被他严厉的眼神制止了。
风更大了，卷着雪粒在空中飞舞。牛爹只穿着一件单衣，却像感觉不到冷似的。他重新挑起担子，示意我跟上。我的眼眶发热，不知是被风雪吹的，还是因为别的什么。棉袄上还带着牛爹的体温，温暖着我冰凉的身体。
暮色四合时，我们终于看到了村口的灯光。那一点昏黄的光晕在风雪中显得格外温暖。我的脚已经冻得失去了知觉，但心里却涌起一股暖流。牛爹的背影在风雪中依然挺拔，像一座永远不会倒下的山。
回到家，母亲立刻生火烧水。他把我的脚按进温水里，用力搓揉。“疼……”我忍不住叫出声。“忍着。”她头也不抬，“不把寒气逼出来，明天就别想走路了。”灶膛里的火光映着他的侧脸，那些深深的皱纹里似乎藏着说不尽的故事。
那一夜，我睡得很沉。梦里，我又看见了那条雪路，看见了牛爹在风雪中挺直的背影。那个背影，是我童年最温暖的记忆，也是我一生中最坚实的依靠。
多年后，每当我遇到困难时，总会想起那个风雪交加的傍晚。想起牛爹脱下棉袄裹在我身上的瞬间，想起他在风雪中挺直的背影。
那些记忆，就像冬日里的暖阳，永远温暖着我的心。
