作者：徐俊军

我的老家位于鄂南山区崇、通交界处的锁石村，因交通不便，上个世纪六十年代末期，这里土地贫瘠，有山无树，有水不落窝；要柴没柴烧、要水没水喝。一年到头为柴、米、油、水发愁。还有一个奇怪的是这里不但贫穷，连个地名都不好听，其名曰：尿婆塘。就是在这么个地方度过了我的童年——我家当时有兄妹七个，还有母亲和一个年迈的奶奶，共九口人靠着在县城工作的父亲每月三十五元的工资糊口。

（一）

天还没亮，我就听见灶房里传来窸窸窣窣的响动。母亲又在摸黑生火了，她总是这样，趁着我们还没醒，先把一天的活计都安排妥当。我翻了个身，听见草垫子下面压着的稻草发出轻微的沙沙声。

“三伢，别装睡了，快起来。”大哥的声音从头顶传来。我睁开眼，看见他正站在炕边穿衣服。大哥今年十五岁，他不喜欢读书，已经开始跟着生产队下地干活了。他的影子在昏暗的油灯下拉得老长，像一根细长的竹竿。

我揉着眼睛爬起来，看见二哥和老四已经在穿鞋了。老五（大妹）、老六（二妹）还在炕上赖着，七弟则蜷缩在角落里，像只小猫似的打着呼噜。母亲常说，七弟生下来时只有四斤重，跟只老鼠差不多大。

灶房里飘来红薯的香气，我咽了咽口水。每天早晨，母亲都会把前一天剩下的红薯切成薄片，放在锅里煎得焦黄。那是我们唯一的早餐，每人两片，不多不少。

“三伢，去把七伢叫醒。”母亲的声音从灶房传来，伴随着锅铲与铁锅碰撞的声响。我爬到七弟身边，轻轻推了推他。他迷迷糊糊地睁开眼，嘴角还挂着口水印。

我们七兄妹挤在堂屋的方桌前，像一群等待喂食的小鸟。母亲端着煎好的红薯片走过来，她的围裙上沾满了灶灰。我注意到她的手指关节有些红肿，那是常年洗衣服留下的痕迹。

“快吃，吃完该上学的上学，该干活儿的干活儿。”母亲说着，又转身回到灶房。我知道，她又要开始准备猪食了。家里养了两头猪，那是我们过年时唯一的指望。

我小心地咬了一口红薯片，焦香的味道在嘴里化开。七弟吃得急，被烫得直吐舌头。二哥笑着把自己的水碗推给他，却被大哥瞪了一眼：“省着点喝，井水也不是白来的。”

吃完早饭，大哥带着二哥下地干活。我和老四、老五、老六背着母亲用碎布拼成的书包去上学。七弟还小，留在家里帮母亲喂猪。

学校在村东头，要走二里地。路上，我们经过王婶家的小卖部。橱窗里摆着花花绿绿的糖果，老六忍不住停下脚步，鼻子几乎贴在了玻璃上。

“快走，要迟到了。”我拽了拽老六的袖子。我知道老六在想什么，昨天她捡到了一分钱，足够买一颗水果糖。但她最后把钱交给了母亲，因为父亲这个月的工资还没寄到。

教室里挤满了孩子，有的穿着打补丁的衣服，有的光着脚。李老师正在黑板上写字，粉笔灰纷纷扬扬地落下。我坐在靠窗的位置，能看见远处的麦田。麦子已经抽穗了，在晨风中轻轻摇晃。

放学回家的路上，我们看见邮递员骑着自行车从村口过来。四弟的眼睛一下子亮了：“是不是爹寄钱来了？”

我们跑回家，果然看见母亲手里捏着一个信封。她的手指有些发抖，小心翼翼地拆开。里面是一张皱巴巴的十元钱，还有父亲的信。

“你爹说，这个月单位钱紧张，只能寄这么多了。”母亲的声音很轻，但我看见她的眼眶红了。她把钱仔细地折好，塞进围裙的暗袋里。

晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配着咸菜。大哥从地里带回一把野菜，母亲把它切碎了撒在糊糊里。七弟吃得津津有味，我却注意到母亲只喝了一小碗就说饱了。

夜里，我躺在炕上，听着兄弟们均匀的呼吸声。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个光斑。我想起父亲上次回家时带来的那包水果糖，那是我们唯一一次尝到甜味。糖纸我还留着，夹在课本里，偶尔拿出来闻一闻，还能闻到一丝若有若无的甜香。

第二天是星期天，不用上学。天刚蒙蒙亮，大哥就把我们都叫醒了：“今天去捡麦穗，多捡点，过年就能吃上白面饺子了。”

我们拿着母亲用旧布缝成的袋子，和四个弟妹来到收割过的麦田。田里已经有不少人在弯腰捡拾了，大多是和我们差不多大的孩子。

太阳渐渐升高，晒得后背发烫。我的腰酸得直不起来，手指也被麦茬划出了几道口子。七弟走不动了，坐在田埂上抹眼泪。我把自己的水壶递给他，又继续弯腰捡麦穗。

中午，母亲送来几个煮红薯。我们坐在树荫下分着吃，七弟累得睡着了，手里还攥着几根麦穗。我看着他瘦小的身子，突然想起母亲说过，七弟出生时差点没养活。那时候家里太穷，连买红糖的钱都没有，母亲只能喝凉水坐月子。

傍晚，我们背着沉甸甸的麦穗回家。母亲站在门口等我们，她的身影在夕阳下拉得很长。看见我们回来，她连忙接过袋子，摸了摸我们的头。

“饿了吧？今天煮了稠一点的糊糊。”母亲的声音有些哽咽。我抬头看她，发现她的眼睛红红的。

晚上，我躺在炕上，浑身酸痛得睡不着。月光依旧从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个光斑。我听见母亲在灶房里轻声啜泣，还有大哥安慰她的声音。

“娘，别难过，等我再长大些，就能挣更多工分了。”

“你爹也不容易，在城里省吃俭用的.……”

我翻了个身，把脸埋在草垫子里。稻草的味道钻进鼻子，让我想起白天在麦田里的情景。七弟在睡梦中咂了咂嘴，似乎在回味那碗稠糊糊的味道。

第二天一早，我醒来时发现母亲的眼睛肿得像桃子。但她还是像往常一样，天没亮就起来生火做饭。灶房里飘来红薯的香气，和往常一样。

我们围坐在方桌前，每人面前放着两片煎得焦黄的红薯片。母亲从围裙的暗袋里掏出那十元钱，小心翼翼地放在桌子中央。

“今天去镇上买点肉，给你们补补身子。”她说。

我们都愣住了。七弟的嘴巴张得老大，连红薯片都忘了嚼。

“娘，这钱不是要留着过年吗？”大哥问道。

母亲摇摇头，露出一个疲惫的笑容：“你们正在长身体，不能总吃这些。再说了，你爹要是知道你们这么辛苦，心里该有多难受。”

我看见母亲的手指在微微发抖。她低下头，继续给我们分红薯片，但这一次，每个人的碗里都多了一片。

去镇上的路上，大哥背着七弟，我和其他兄弟跟在后面。阳光很好，照得人暖洋洋的。路过王婶家的小卖部时，五哥又忍不住往橱窗里张望。

“等买了肉，剩下的钱给你们买糖。”大哥突然说。

我们都不敢相信自己的耳朵。七弟在大哥背上扭来扭去，差点摔下来。

“真的吗？真的吗？”他不停地问。

大哥笑着点点头：“真的，一人一颗。”

镇上比村里热闹多了，到处都是人。肉铺前排着长队，我们等了好久才轮到。母亲仔细地挑了一块肥瘦相间的五花肉，又跟老板讨价还价了半天。

买完肉，果然还剩了一些钱。我们站在小卖部门口，看着琳琅满目的糖果。五哥指着一颗红色的水果糖，眼睛亮晶晶的。

“要这个。”他说。

母亲给我们每人买了一颗糖。我小心地剥开糖纸，把糖果含在嘴里。甜味在舌尖化开，比想象中还要美妙。七弟吃得最快，眼巴巴地看着我们。

“慢点吃，”大哥说，“等过年的时候，说不定还能再吃一颗。”

回家的路上，我们轮流背着装肉的篮子。夕阳把我们的影子拉得很长，像一串歪歪扭扭的糖葫芦。母亲走在最后面，手里攥着剩下的糖纸。

那天晚上，我们吃到了久违的肉。母亲把肉切成薄片，和野菜一起炒了。香气飘满了整个屋子，连邻居家的狗都跑来门口转悠。

我躺在炕上，嘴里还残留着糖果的甜味。月光依旧从窗户纸的破洞里漏进来，但这一次，地上的光斑似乎比往常要明亮一些。

七弟在睡梦中咂了咂嘴，喃喃地说着梦话：“糖……真甜.……”

我闭上眼睛，感觉浑身的酸痛都减轻了不少。明天还要去捡麦穗，但想到嘴里残留的甜味，我觉得自己还能再捡很多很多。

母亲在灶房里收拾碗筷，我听见她在轻声哼着歌。那是一首很老的歌，讲的是春天的故事。歌声断断续续地，却格外温暖。

我知道，这样的日子还会持续很久。父亲的工资依然微薄，我们依然要省吃俭用。但至少在今天，我们尝到了甜味，尝到了希望。

月光静静地洒在炕上，照着我们七兄弟挤在一起的睡颜。在梦里，我看见了父亲回家的身影，他手里提着一个鼓鼓的布包，里面装满了糖果。

这个梦，比以往任何一个都要甜美。

（二）

我们那里有两个紧邻的大屋场，一个叫尿婆塘，一个叫操戈塘。尿婆塘大部分人姓徐，操戈塘大部分人姓舒。二个大屋场加起来约有85户村民400号人。每年大年三十晚有一个传统习俗，叫火龙接糖。就是小孩打着灯笼到各家各户去接糖，你家有几个孩子就给几粒糖，我家有七兄妹，所以每年接的糖就不少。约50个小孩打着灯笼，把两个大屋场照得灯火通明，一字排开就是一条长长的火龙，甚是壮观。

又是一个除夕夜，操戈塘和尿婆塘两个大屋场笼罩在一片静谧之中。八十五户人家的屋檐下，早已挂起了红灯笼，暖黄的光晕在寒风中轻轻摇曳。暮色四合时，不知是谁家孩子第一个点亮了手中的灯笼，紧接着，星星点点的光亮次第亮起，像天上的星星落在了人间。

“接糖喽——”清脆的童音划破了夜的寂静。五十多个孩子提着各式各样的灯笼从各家各户涌出来：有红彤彤的鲤鱼灯，有圆滚滚的南瓜灯，还有精巧的莲花灯。我提着父亲亲手扎的兔子灯，牵着七弟的手，身后跟着其他三个弟妹。灯笼里的蜡烛将我们的影子拉得老长，在地上交织成一幅流动的画。

队伍渐渐成形，孩子们自觉地排成一列。灯笼的光晕连成一片，远远望去，宛如一条蜿蜒的火龙。火光映红了孩子们的笑脸，照亮了青石板铺就的小路。走在最前面的孩子举着一盏特别大的龙灯，龙的眼睛是用红纸糊的，在夜色中炯炯有神。

每到一户人家，我们便齐声喊：“接糖喽！”主人家早已备好了糖果，笑眯眯地站在门口。按照规矩，家里有几个孩子就给几粒糖。七弟最小，总是把接到的糖果迫不及待地剥开糖纸，老五轻轻拍了他的手：“回家再吃。”他便噘着嘴，把糖果小心翼翼地放进母亲缝制的布袋里。

灯笼的光晕在青石板上跳跃，映得路边的腊梅花影婆娑。空气中飘着糖香和腊梅香，还有孩子们身上新棉袄的淡淡清香。队伍经过祠堂时，老族长拄着拐杖站在门口，看着这条火龙，眼里泛着泪光：“好，好啊，这传统要长久传下去。”

走到尿婆塘时，月亮已经升得老高。月光和灯笼的光交相辉映，将整个大屋场照得如同白昼。队伍经过池塘，水面倒映着点点灯火，仿佛天上人间连成了一片。有调皮的孩子故意摇晃灯笼，水中的光影便碎成一片金波，惹得大家哄笑。

夜深了，火龙渐渐分散。孩子们三三两两地往家走，灯笼的光晕在巷弄间忽明忽暗。回到家中，母亲早已备好了热腾腾的饺子。我们兄妹七人围坐在桌前，将布袋里的糖果倒在桌上，数着今晚的收获。七弟的糖果总是最少，因为他在路上偷偷吃了好几颗。老五便把自己的分给他一些，他立刻破涕为笑，露出缺了门牙的笑容。

屋外，零星的灯笼光还在闪烁。远处传来零星的爆竹声，预示着新年即将到来。父亲说，这个传统已经延续了上百年，从他爷爷的爷爷那辈就开始了。那时候没有电灯，火龙便是除夕夜最亮的光。如今虽然家家户户都有了电灯，但这个习俗却一直保留下来，成为连接过去与现在的纽带。

如今，每当我躺在床上，我仿佛听到窗外隐约的爆竹声，想着那条蜿蜒的火龙。灯笼的光晕仿佛还在眼前晃动，糖果的甜香似乎还萦绕在鼻尖。我知道，这不仅仅是一个简单的接糖游戏，更是一种传承，一种乡愁，一种对团圆的期盼。在辞旧迎新的夜晚，火龙不仅照亮了两个大屋场的路，更照亮了每一个游子的归途，温暖了每一个思乡人的心。