作者：庞步高

阳春三月，我脚踏湿润的田埂，回到乡下老宅。推开朱漆褪去的院门，檐角忽地闪过一道剪影，清脆“唧啾”声洒落。仰头瞧去，去年斑驳的泥巢已修缮一新，两只黑身白腹的燕子正叼着草茎往来忙碌。母亲在廊下择菜，见我愣愣望着檐角，笑纹里满是旧时光的影子：“去年那窝燕子，到底还是回来了。”

记得儿时背诵唐诗《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。刘禹锡大概没见过江南的燕，我们这儿的燕子不栖华丽雕梁，独爱人间烟火。老宅五间正屋的青灰瓦当间，年年都能寻见三五个泥巢。春雷初响的清晨，乳燕的啁啾混着灶间粥香，唤醒整个院落。母亲晾晒蓝印花布时，常有雏燕错把布匹当晴空，扑扇着新羽一头扎进棉麻的“云朵”里。

暮春黄昏，最是难忘。我常踩着竹梯爬上廊柱，偷看巢中的雏燕。它们琥珀色的喙如同待放的玉兰苞，每当空中传来振翅声，七八张小嘴便整齐张开，露出嫩红的喉腔。成年燕子归巢瞬间，总能准确将飞虫投进某张开合的小嘴。父亲说这是燕子识数的本领，我却觉得它们心里藏着账本，每日清点每只雏燕的饥饱。

有一年梅雨季，我突发奇想，要做燕语译者。用黄草纸记下长短不同的“啾唧”，想用注音符号拼凑鸟言。直到一天暴雨如注，归燕浑身湿透仍往返喂食雏燕，翅膀拍打雨帘的声音比雷声还响。母亲把我从竹梯上抱下，指着檐下说：“你瞧，燕子教崽从不用嘴，扑棱翅膀就是上课。” 那一刻我忽然听懂，那些高低起伏的啁啾里，全是翅膀划破气流的声音。

我细看泥巢纹路，细草茎像纵横交错的小路，湿泥带着湖波的纹理，偶尔还嵌着半粒青瓦碎屑。它们秋去春归，穿越的不只是地理纬度，分明是把整个江南烟雨背在翅上。就像此刻檐下这对，或许曾在棕榈叶下避雨，在晨雾里啄过早露，却始终记得巢中每根稻草的模样。

暮色渐浓，新燕开始练习俯冲。它们掠过天井里的老柿树，翅尖扫落几朵白槐花。母亲倚着门框的身影被暮色勾勒成剪影，与檐下泥巢形成奇妙对称。我突然明白，燕子年复一年修补的不只是巢穴，更是为游子留存故乡的原点。每道衔泥轨迹，都是寄给天空的家书；每声呢喃燕语，都是未曾说出的归期。

瓦当上的青苔愈发厚实，燕巢边缘的草茎却始终鲜亮。这些空中的漂泊者用一生丈量归途，让所有离开都成为归来的起点。当春风再次吹皱故乡河水，我知道会有某只燕子穿越远方月色，翅膀凝着薄霜，却记得我家檐角第三片青瓦的温度。因为每个燕巢都是盖在屋梁上的邮戳，而游子，不过是将故乡穿在身上，岁岁往返的候鸟，无论飞得多远，故乡的方向，始终是心之所向。

（图片由AI生成）