作者：徐俊军

青瓦檐下的冰凌正悄悄融化

最后一滴寒露坠入竹筒时

老支书敲响晒谷场的铁犁头

声波推着山尖的晨雾翻过九道坡

七里八乡的拖拉机便齐齐轰鸣起来

二伯爷用铜烟锅拨开稻种袋

掌心滚动的谷粒似琥珀含着月牙白

“这是老品种‘六月雪’哩”

他弯腰对着阳光筛动箩筐

皱纹里抖落的尘屑都泛着金

村东头的水田还结着薄霜

顺子叔赤脚踩进泥浆的刹那

惊醒了蛰伏的冻土

铁犁划开黝黑的波浪

新翻的土腥气漫过油菜花田

与邻家蒸米粑的白烟撞个满怀

妇女主任的手动广播在手上摇晃：

“农科站送来的薄膜要盖三指宽

育秧棚南角得留通风口......”

穿红袄的燕子掠过电线谱

把农谚唱成五线谱里的颤音

十五岁的春妮攥着量秧绳倒退

脚窝里盛满清凌凌的天

她身后渐次铺展的绿线谱上

露珠正沿着叶脉搬运星辰

而更小的娃儿们挎着竹篮

把紫云英花瓣撒向新筑的田埂

暮色漫过打谷场时

老木匠正给耙犁校正榫头

松脂香混着桐油味渗进木纹

月光在锯齿间凝成银霜

铁匠铺的炉火却烧得更旺了

淬火的锄头嘶叫着扎进水缸

腾起的白雾裹住半阙秦腔

祠堂前的晒场上

会计把算盘珠拨得噼啪响

农药化肥的数字在账簿上抽芽

大学生村官架起投影仪

杂交稻的基因图谱在幕布舒展

老把式们举着烟杆指指点点

烟圈里浮动着金秋的幻象

最老的六阿婆摸黑煨好艾草团

领着妇孺在土地庙前供三牲

糯米酒泼进香炉溅起蓝火苗

她颤巍巍唱起《劝耕词》

古调在北斗七星下盘旋

震落山桃树的花苞跌进溪流

载着祈愿漂向解冻的河湾

当布谷鸟叫醒第四十九个黎明

崇阳河两岸已织满翡翠绦

农机站的青年踩着露水巡田

无人机掠过处

晨雾化作甘霖

此刻所有的田垄都朝着东方舒展

像婴儿等待初乳般渴盼着

那轮从隽水河里跃起的红日

将把每株秧苗都镀成金箭

射向秋天的靶心

而沟渠里的蝌蚪已长出后腿

它们将在稻花香里

跳成满地滚动的丰收符

（图片由AI生成）